有理论说，音乐创造内隐记忆联结人情感，比起文本和画面外显记忆更难磨灭。
一位阿兹海默症患者无论如何也记不起眼前人是谁，但当他听到一首多年前听过曲子，却可能将它哼唱出来。
所以即便此刻梁以璇极力回避，还是在这段旋律里想起了一些封存往事。
她清楚地记得，看这部电影那天是她第一次想跟边叙分手。
当时舞团新剧首演在即，她在繁重排练压力下夜夜失眠，而他在岛上连续闭关了一个多月，一开始发消息还能得到几句隔天回应，后来干脆彻底杳无音讯。
那天排练出错，她也不知道想从边叙那里得到什么，打了通电话过去。
陆源代接，说边叙在忙，问有什么要紧事需要转告。
要紧事。
想跟消失一个月男朋友说上几句话算不算要紧事？
意识到答案那刻，她突然有了想结束冲动。
第二天周末她去了兰臣天府，打算把自己行李收拾走。
可真进了那个有过太多温存屋子，又有些犹豫不决。
那一整天，她在那座大房子里辗转来去，一次次说服自己等等再决定。
最后走进影音室，打开了一部片长足够老电影——两小时又三十六分钟《闻香识女人》。
她想等一部电影时间，看自己主意会不会改变。
光影明灭影音室里，她静静望着银幕，却半天也没看进情节。
直到电影过半，那首探戈舞曲娓娓而来。
她被旋律吸引，终于专注起来，看失明男主角与素昧平生年轻女郎在餐厅舞池起舞，从生涩试探到渐进佳境，她也一点点入了迷。
舞曲高|潮，男主角一手将女人推远，一手又将她拉扯回来——影音室双扇门就在那一刻忽然被推开。
光在刹那间涌进昏暗密室。
她吓了一跳，惊讶地偏过头去，从沙发上缓缓站了起来。
门外人却像只是寻常归家那样朝她走来，瞥了眼幕布问：“看什么这么入神？”
她还发懵，边叙已经认出了这部电影：“peoplelivealifetiaute？”
他在念影片里被奉为经典一句台词——“有些人在一分钟里过尽一生”。
看着眼前从天而降男人，根本没入戏她却好像听懂了这句台词。
人一生多数时间都在平淡中度过，却会在短暂某一时某一刻，体会到足够一生回味欢喜忧虑，痛苦甜蜜。
而她那一时那一刻，就在边叙推门而入那一瞬。
……
餐厅里乐手们也渐渐全情投入。
被钢琴重音一敲打，梁以璇结束了这段不合时宜回忆，空洞眼神重新聚焦起来。
与此同时，两位侍应生一左一右拉开了大堂双扇门。
梁以璇闻声望去，一眼看清站在门外男人，如遭雷劈地僵在了椅背前。
舞曲进入，澎湃音律在抑扬顿挫间翻涌着人心潮。
梁以璇紧紧盯着那扇门，仿佛回到了那天昏暗影音室。
和那时画面如出一辙，这个男人在一个不可能时间，出现在一个不可能地点，一步步朝她走来。
每一步都像踩在她脆弱神经上。
可是这一次，她却被钉死在了座椅上，只能眼睁睁看他走近，看他眼底笑意越来越浓。
头顶投落下一片阴影。
那双黑皮鞋停在了餐桌前。
边叙在离她一步之遥地方弯下腰来：“想什么这么入神？”
梁以璇眼睫一颤。
“你等人，知不知道你在等他时候，”边叙手撑上桌沿，笑着打量她，“心里想都是谁？”
意识到边叙此刻出现在这里意味着什么，梁以璇目光慢慢转冷，定了定心神扬起头来：“我在想谁，关边先生什么事？”
边叙眯了下眼睛。
“边先生贵人多忘事，可能不记得了，我在一个多月前已经正式通知过你，我和你没有关系了。”
边叙看着她笃定眼神笑了一声：“是吗？”
他拿起手机，皱着眉划了几下，把手机搁上餐桌，推到她眼下：“你说哪封通知，这个？”
梁以璇垂眼看去。
短信界面停留在很久以前不知哪天对话——
「晚上还回来吗？」
「怎么？」
「不回我就睡了。」
「回。」
「什么时候？」
「你想什么时候？」
「我很困了……」
「去床上等。」
一种难以言喻羞辱感让梁以璇死死攥紧了裙角。
边叙注视着她变幻神色，指尖摁在屏幕往上一划。
划到底也没出现那封分手通知。
他掀起眼皮，瞥了瞥架在边上摄像机，低头在她耳边轻轻一笑：“绿我绿到全国观众面前来了，宝贝儿，胆子挺大啊？”：，，，