江风鼓鼓地吹，她吸了吸鼻子，“万一是真的呢？”沈昼继续往前走，没理她。见他不理她，她自顾自地继续说，“别人都这么说，你说要不是真的，这怎么就成了传说呢？这座桥怎么就被叫情人桥——”“陆听音。”他喊她的名字。陆听音凑到他面前，“想我了呀？”“你能安静点？”“……”她撇嘴，“哦。”往前走了数十步，她都没说话。吹了会儿江风，沈昼感觉到衣角被人扯了下，很快又松开。他低头，眼前是她的手，摊开，里面有张纸条。对上她的眼，沈昼把纸条拿起来，上面写了几个字：能走慢一点吗，我累。沈昼把纸条揉成团，塞进口袋里。“不会说话？”“你不是嫌我话多嘛。”她小声嘀咕。沈昼拧了下眉头，又问：“哪儿来的笔？”陆听音说：“随身带的。”沈昼：“打火机，笔，你还带了什么？”“还有一张理综卷子。”陆听音把折成巴掌大小的卷子从口袋里掏了出来，卷子写了不少，“我在酒店等你的时候，生物都做完了。”“……在酒店等我？”“啊。”意识到自己说漏嘴，她也没再隐瞒，“其实今天，我遇到你妹妹了。”他眉心有一瞬皱起。陆听音说：“她告诉我的，你生日的事。”沈昼：“嗯。”试卷被风打开，陆听音手忙脚乱地理着卷子，“沈昼，你帮我拿一下。”她把笔和打火机递给沈昼，低头叠着卷子。沈昼接过来，手指把玩着打火机。二人停在桥的最高点。风吹着江水一浪又一浪，起起伏伏。不远处的霓虹灯光也被江风吹得冷冷清清。时间被风吹走，漫长又不漫长。江上汽笛声阵阵，风渐大，水波掀起寸金。陆听音就穿了件短袖，忍不住打了个喷嚏。她吸吸鼻子，问他：“我们要在这里待多久？”沈昼拿出手机，“走了。”陆听音一愣：“去哪儿？”“回家。”“我不想回家。”她还想再和他多待一会儿。“那你在这儿待着。”他下巴微抬，毫不留情。“我走。”陆听音拔腿跟上他，“……你慢一点。”沈昼没应，却又不知不觉放慢脚步。就这样从桥的那一头走至另一头，岔路口，沈昼拦下的士。他坐进里侧，门开着的位置空着，陆听音跟着坐了上去。车子往她家开。陆听音说：“你待会直接回家吗？”“嗯。”“那……”“安静点。”他低头看着手机。陆听音撇嘴。想说他看手机也不过是随便点个新闻，看一眼就过，为什么宁愿选择无聊地看手机而不是和她聊天；想说他明明一天到晚就拿个手机却还不回她消息。想说的有很多。但他这话，像是一个咒语，把她满腹疑惑都憋了回去。车子到她家小区，陆听音下车。她手扶着车门，微弯着腰，“沈昼，我走了。”沈昼淡淡：“哦。”陆听音歪头，晦暗处，笑意却分外明显：“我要回家了，你抬头看我一眼嘛——”出租车在前面路口停下等绿灯。司机忽地说：“刚谈恋爱吧，你女朋友真黏人，还站在小区门口看你。”沈昼眉头蹙起。后视镜里，只能看到一个模糊的轮廓。灯光将她的身影拉长。……没有点灯的独栋蛰伏在夜色里，大门紧闭，像是无人居住。沈昼没有带钥匙出来，他盯着黑色大门几秒，而后转身离开。他没什么目的地四处游走，时间渐晚，四周商铺打烊。沈昼找了家二十四小时营业的便利店。他拿了份饭和烟，坐在外面。他胃口一般，吃了几口饭便放在一边，低头点烟，从口袋里掏出那把银灰色的打火机，青丝缭绕，氤氲着他的视线。放在桌上的手机在震。【你睡觉了吗？】过了两分钟，陆听音又发。【我能给你打电话吗？】他一只手拿烟，另一只手拿着手机，眼底烟丝浸染，有股说不出的情绪。聊天框里，都是她发来的消息，他就回过一两次。觉得烦，但也没让她别发。沈昼抿了下唇角，暗灭手机，准备把手机放进口袋里，手机又震了起来。不是短信，是来电。不用猜都只能是她。他接起电话。“是我，沈昼！”她很是欣喜。沈昼语气平平：“嗯。”陆听音：“你睡了吗？”“你说呢。”她被噎住：“……额。”沈昼按下打火机，眼底闪着微渺火光，“什么事？”陆听音：“你等我一分钟。”他没吭声。相对无言的两头。陆听音盯着面前的闹钟，呼吸和心跳仿佛也跟着秒针一起，走走停停。直到某个时间节点，她出声：“10——”“9——”“8——”沈昼皱眉，没打断，顿住等她。“——3。”“——2。”“——1。”“生日快乐，沈昼。”