方岱川微不可查地闭目摇了摇头，李斯年于是走过毛毯时，看都没看脚下一眼。
“在看什么书？”李斯年随口问道。
方岱川差点被问住，他梗了一下，翻回去看了一眼封面，这才报出那个拗口的书名：“《过于喧嚣的孤独》。”
“这本书无聊透了！失败者的意淫和自我安慰，格局小，气象小。”楼梯上传来杜老板的声音，“这间别墅的主人还挺矫情，这种书哄哄大学生流浪汉罢了，平庸的地方平庸，晦涩的地方晦涩。”
李斯年探过头去，看了一眼仍旧干净的长毛毯，挑眉反驳道：“是吗？我倒不这么觉得。”
刘新也从楼下走下来，他推了推自己眼镜，一脚踏过长毛地毯，留下了一个干净的水印儿。
方岱川心里有些急切，他深吸了一口气，继续把每个人的代号写在书页空白处，六个人过去了，名字后面仍旧是“无”。
大家坐定后，牛心妍端出来几杯咖啡，分发给了几个人。
“哪儿来的咖啡？”杜潮生道了谢，挑眉一笑。
牛心妍笑着说道：“我在厨房的杂物间里找到的，有半包拆了包的咖啡豆，闻起来似乎质量还不错，索性煮了。”
确实不错，方岱川已经闻到了空气里焦香的咖啡味儿。他对这些洋玩意儿不是太懂，只觉得味道香醇，不像那种连锁店里一百块一包的品质。
杜潮生随口问道：“牛小姐做过秘书吗？我看你很有做秘书的天分。”
“我只做过我先生一个人的秘书，”牛心妍抿嘴一笑，“我先生舍不得我工作，我一直在家做全职太太的。”
“这样啊……”杜潮生也不知想起了什么，表情有些怅惋。
刘新仿佛被热咖啡烫了一下，一时没有捏稳，浓醇的咖啡洒了半桌，杯子和碟托碰了一下，发出一声清脆声响。
李斯年把一切反应尽收眼中，轻轻皱了皱眉。
小情侣终于起了床，方岱川听见动静，把小咖啡勺投进了杯子里。他听见陈卉的帆布鞋踩在木质楼梯上的声音，这个妹子身材略微有些丰满，又爱蹦跶，总是把楼梯踩得响亮。她正小声地对男友抱怨糟糕的天气，说回去以后要好好晒晒太阳，不然皮肤上都是一股带着盐的咸鱼味儿。
“可是你说咱俩还能回去吗？”女孩儿声音里有种温柔地恐惧。
杜苇没有回答她。他无视大厅里的所有人，在楼梯口柔柔地吻住了他的女友，大有把每一天当做世界末日来相爱的感觉。一楼的所有人都有默契地转过了头，给足了小情侣面子。
他俩亲完了，手拉着手来到长桌前坐定。方岱川还没反应过来，就感觉脚下被李斯年轻轻一踢。方岱川抬眼，看见李斯年的眼珠轻轻往旁边一转。
他飞快地瞥了一眼楼梯口的地毯，米色的长毛毯上沾了两双明晃晃的泥印儿。竟然会是他俩？方岱川有些不解，又有些如释重负。
他抬头看了看钟表，离八点只有最后半小时了，老太太还有丁孜晖，还没有下来。
所有人有志一同看向楼梯口，似乎在等待参观死刑的观众，期待着下一个被推上断头架的人是谁。
可惜让他们失望了。
楼上响起两声关门响。宋老太太和丁孜晖一前一后走下楼来。
——昨晚是个平安夜。