“喂？”
苍老的声音从听筒中传来，方桐半天没有说话，猜测着是不是打错了。
在他13岁之后，就没有见过父亲了。
或者，没有跟对方说过话。
时隔多年，方桐对父亲声音的记忆，还停留在对方三四十岁的时期。
“喂，是小桐么？”
方桐还是没有想好要说什么，沉默着坐在了车站的长椅上。
“喂，说话啊？小桐？”
“是我。”
“小桐......”
父亲的声音有些沙哑，反复地念叨着方桐的名字，最后哽咽到发不出声。
“咱俩见一面吧。”
电话那头一阵沉默，“好好，那来我家......”
“去你医院跟前的小饭馆，以前......我去过一次。”
“好、好那我......”
没等对方说完，方桐便随手挂断了电话，眼神木讷地望着公交车缓缓驶来。
一天之内去两种医院，还是他人生头一遭。
到了饭馆，父亲已经坐在了里面，正微笑着。
“坐坐坐，儿子......”
“你什么时候来的？”
方桐别扭地将目光对准窗外，脑子里乱糟糟的。
“来了有一会儿了。你妈她还好吧？”
“还那样，咳嗽。”
“嗯，我也跟她说，烟抽得太多了......”
方桐听着不对，急忙转过脑袋，“你们见过面了？”
“去年，你妈没跟你说？”
“砰！”
方桐用力捶了下桌子，吓得其他餐客纷纷投来异样的目光。
“你以前伤害她还不够么，现在还缠着她不放？”
“儿子，你听我解释......”
“我不是你儿子了。”
说罢，方桐便起身要走。
餐馆里顿时鸦雀无声，都偷偷望着这对冤家父子，想着接下来会发生什么。
“是你妈要跟我见面的。”
“为什么，挨打没够？”方桐试图压抑内心的怒火，却徒劳无功，“你难道忘了，曾经拿酒瓶砸她的时候了么？还是她忘了？”
“我......儿子，你先坐下，咱们心平气和好好说话行不？”
父亲双手颤抖，拉着他一起抖动。
方桐稍微冷静下来之后，才发现自己成了全场焦点。
其他人的目光，叫他没办法甩袖离开。
心说也好，正好还有问题。
“我知道自己年轻时候做了很多对不起你们娘俩的事，但是相信我，我那时候也很难过。”
方桐没有说什么，甩开手靠在椅背上。
双眼依旧对准窗外。
玻璃上的霜花，如回忆般爬上了方桐的心头。
“咱们老家医院的状况你不是不知道，科室间竞争激烈，裙带关系错综复杂。因为学历高，领导才很重视我。但是考虑到你们娘俩儿，所以才拒绝了......”
方桐轻哼一声，“别拿我们说事。我问你，这些跟你酗酒有关系么？”
父亲瞪大了眼睛，似乎不知如何回答，“是，没有关系，我只是在逃避生活。”
饭馆里的餐客逐渐散去。
桌子上的几盘菜，已经没了热气。
许久，父亲再次开口，“晨晨还好吧？梓梓还没有跟我见过面，我看过照片......”
“你为什么每次喝多了，都要拿我们娘俩撒气？”
瞧着父亲的脑袋一点点沉下去，方桐松开了攥紧的拳头从座位上站了起来。
路过对方的肩头时，他停下了脚步，“我也离婚了。”
......